C’est finalement un soir de 1996, sans préméditation, avec deux amies curieuses semaine après semaine de ce que renfermaient ces images, que le jeu a pris forme. Nous tenions ces fiches en éventail dans nos mains, les étalions avec excitation sous la lampe et pointions du doigt les détails qui nous réjouissaient. Nous ne nous sommes pas dit « Tiens, si nous inventions un jeu avec ces images ! » ; nous avons simplement constaté que nos regards jouaient déjà avec elles, et avons tenté de mettre en règle de manière ludique ce qui avait déjà lieu de manière informelle.

La première mouture du jeu était différente de l’actuelle. Il s’agissait de faire une phrase de photographies, en silence, et de parler après coup. Le jeu n’était qu’un prétexte pour passer une soirée agréable autour de ces clichés. Outre qu’il demandait beaucoup d’images (je les avais sous la main et le but était bien de les faire découvrir), il reposait avant tout sur la capacité de chacun à mettre des mots sur son regard. Il ne prenait donc bien qu’avec des amis étudiants, historiens ou photographes. Or je souhaitais pouvoir aussi partager les joies de ces images avec ma famille et avec des enfants. Et c’est finalement un soir de 1999, tandis que je faisais part de cette frustration à des amis convertis de longue date, que l’un d’eux me fit la suggestion d’inverser le principe du jeu : mettre les mots en premier, puis les images ensuite. Ce soir-là, en 2 heures, nous avons mis en forme le jeu tel qu’il existe aujourd’hui. Et depuis, pendant plus de 20 ans, nous y avions joué, en famille, entre amis ou avec de nouvelles têtes de passage, toujours en puisant parmi les photographies de ma collecte (3000 fiches à ce jour). Et nous étions heureux ainsi.